[Kim Seung-jong's Literary Miscellany (179)] 'Still, We Must Walk Somewhere'

Với sự phát triển của y học và y tế, chúng ta đều kỳ vọng sẽ sống đến tuổi 80. Tôi hỏi Gemini về số lượng dân số 80 tuổi hiện tại ở Hàn Quốc. Tổng cộng là 261.648 người, trong đó nam giới là 111.661 người, nữ giới là 149.987 người. (Tổng dân số Hàn Quốc là khoảng 51,08 triệu người) Điều này làm tôi ngạc nhiên và cảm nhận rõ hơn nặng nề của độ tuổi tám mươi. Chúng ta tiếp cận cuộc sống 80 tuổi từ nhiều góc độ. Mỗi nhóm tuổi, từ thanh niên đến các lứa tuổi khác, sẽ có cảm giác số lượng và hình ảnh khác nhau về 80 tuổi, và những người ở độ tuổi 90 cũng vậy, nhưng trên hết, những suy tư liên quan của những người đã đạt đến độ tuổi này dường như là thứ mà tất cả các lứa tuổi quan tâm nhất để chia sẻ.

Trong bài thơ tiếp theo, nhà thơ đã bước vào tuổi tám mươi bắt đầu sự suy ngẫm hồi tưởng bằng những lời như 'Tất cả những gì tôi nhớ vẫn còn nguyên vẹn/ Tại sao lại vậy, tôi quay lại xem xét lại'. Không, có một phong tục gọi tuổi bảy mươi bốn, năm mươi sáu, bảy mươi tám là "mong tám", và chính bản thân tôi cũng đã nhận thức được điều này trước đó, và vì nó dường như là một cảm giác vô liên quan đến tuổi tác, nên chúng ta dễ dàng cảm thấy bối rối. Mặc dù nhà thơ cũng khó có thể nói là không biết phản ứng này, nhưng nhà thơ vẫn diễn đạt sự遗憾 một cách chính xác và trực tiếp.

Bất chợt tôi đã bước vào tuổi tám mươi

Tất cả những gì tôi nhớ vẫn còn nguyên vẹn

Tại sao lại vậy, tôi quay lại xem xét lại

Tất cả những góc nhỏ mà tôi nhớ đều chỉ ẩn náu

Tôi có phải đã đến

Vùng đất hoang vắng bất ngờ không

Dù tôi nói là tìm kiếm cái gì

Nhưng ở tuổi tác mơ hồ này

Tôi sờ vào trang sách cuộc đời

Những gì đã đến và đi từ tôi

Tôi sờ vào, sờ vào nhưng không tìm được

Vẻ đẹp và nỗi nhớ là cầu vồng xa xôi

Tuy vậy tôi vẫn đang di chuyển bước chân đi đâu đó

Có lẽ tôi đang hướng tới một hạt bụi trong hoang dã

Nhưng dù vậy tôi vẫn phải bước đi đâu đó

Cầu vồng xa xôi ở đâu

Tôi ở đâu

─「Bước vào tuổi tám mươi」/Yun Hu-myeong (1946-2025)

Nói cách khác, chìa khóa của suy tư 'Tất cả những gì tôi nhớ vẫn còn nguyên vẹn' chứa đựng ý nghĩa rằng ngay cả ở tuổi 80, từ thời trẻ, những 'điều' mà 'tôi nhớ' và định hướng của chúng vẫn chưa suy thoái, và khi thực sự bước vào 80, nguyện vọng liên quan lại được tái sinh. Câu nói 'Bất chợt tôi đã bước vào tuổi tám mươi' cũng vậy. Nó có khoảng cách xa hơn với tuổi tám mươi so với 'Bất chợt tôi đã bước vào tuổi tám mươi rồi' hay 'Bất chợt tôi đã bước vào tuổi tám mươi thôi', và sự tự ý thức trong tiếng thở dài cũng ít đậm đà hơn.

Tuy nhiên, khó có thể gọi đó là mong muốn quá mức hay sự tiếc nuối dư thừa, tức là tham lam ở tuổi già. Nếu chúng ta hội tụ trạng thái tâm lý của nhà thơ này một cách quá dễ dàng, nó có thể là từ phong tục có định kiến hoặc từ những tác dụng phụ vội vàng của nó, và chúng ta không còn nghe về câu nói 'Cơ thể già nhưng tâm hồn vẫn trẻ' như một tiếng thở dài nữa, mà còn cộng hưởng như một trong những sinh lý. Có rất nhiều người xung quanh chúng ta tự chẩn đoán rằng mặc dù cơ thể già nhưng tâm hồn vẫn trẻ, và do đó, họ không thể kiềm chế được trong thời gian ngắn vì nhầm lẫn tạm thời, và đặc biệt bị chế nhạo bởi thanh niên nữ tính trẻ tuổi là hành động khờ khạo, hoặc không làm họ khó chịu phần nào sao.

Hơn nữa, sự cân nhắc tiếp theo 'Tất cả những góc nhỏ mà tôi nhớ đều chỉ ẩn náu/ Tôi có phải đã đến vùng đất hoang vắng bất ngờ không' cũng khó có thể coi là mô phỏng quá mức hay biểu hiện cảm thương. Chúng ta mong muốn hy vọng và nguyện vọng của mình, những nỗ lực và tìm tòi của chúng ta trở nên hoàn hảo, nhưng ngay cả khi đã 80 tuổi hay hơn thế nữa, chúng ta cũng không thể tự tin rằng mình có thể công nhận thành tựu của nó từ cả hai phía chủ quan và khách quan. Do đó, chúng ta dường như sẽ đồng ý với lời tường thuật của nhà thơ trong khi nhớ lại những bài tập khó khăn lâu dài của cuộc đời chúng ta.

Hơn nữa, chúng ta có thể thể hiện sự đồng cảm với lời tường thuật 'Mọi thứ đã đến và đi từ tôi/ Tôi sờ vào trang sách cuộc đời/ Tôi sờ vào, sờ vào nhưng không tìm được', mặc dù không phải ở cùng độ tuổi hay cùng cảnh giới. Nói chung, kỷ niệm về quá khứ khó có thể được 'tìm thấy' tốt. Có những khoảnh khắc đáng tự hào và những khoảnh khắc đáng xấu hổ, nhưng ký ức dễ bị biến dạng, và cùng một cảnh cũng có thể có cách nhìn và đánh giá khác nhau theo thời gian. Do đó, câu nói 'Vẻ đẹp và nỗi nhớ là cầu vồng xa xôi' được liên kết song song với 'Tất cả những góc nhỏ mà tôi nhớ đều chỉ ẩn náu' ở trên, làm cho cảm giác mộc mạc này không được coi là phóng đại.

Cuối cùng, nhà thơ tổng hợp suy tư trên đây và tự động viên bản thân bằng nhận thức sau đây. Ngay cả ở tuổi 80, anh/cô ấy sẽ tiếp tục hướng tới 'vẻ đẹp và nỗi nhớ' mà anh/cô ấy đã theo đuổi, và ngay cả khi hành trình của anh/cô ấy cuối cùng trở thành 'hạt bụi trong hoang dã' làm điểm đến, anh/cô ấy vẫn sẽ 'dù vậy' tiếp tục tìm kiếm con đường và 'bước đi đâu đó' mà hiện tại chúng ta chưa biết.

Chúng ta đã nghe từ nhiều bài thơ về nhận thức rằng cuộc sống là một lữ khách của thời gian và không gian với những giọng nói cao và thấp, và bài thơ này cũng dựa trên sự nhận thức đó để duy trì hành trình trước và sau tuổi 80. Nhà thơ đã qua đời trong năm anh/cô ấy viết bài thơ này, làm cho tiến độ bị dừng lại, nhưng anh/cô ấy chắc chắn sẽ hạnh phúc trong lòng. Khác với những lữ khách bình thường khác, anh/cô ấy hiểu 'cầu vồng xa xôi' có tên 'vẻ đẹp và nỗi nhớ' là gì, đã tự hỏi 'Cầu vồng xa xôi ở đâu', nhưng dường như đã nhìn thấy nó, mặc dù có 'khoảng cách mơ hồ' ở giữa. Và mặc dù có sự tìm tòi dài lâu suốt cả đời, anh/cô ấy hỏi 'Tôi ở đâu' nhưng đã ngừng lạc lối từ đâu đó, và anh/cô ấy có lẽ từ đầu cũng không quan tâm đến việc có đạt được hay không.